それは、大切な友人を家に招いて楽しい夕食を囲んでいた、まさにその最中に起きました。トイレに立った友人が、少し申し訳なさそうな顔で戻ってきて「ごめん、なんだかトイレの水がうまく流れないみたいなんだ」と告げたとき、私の心臓は一瞬止まるかと思いました。急いで現場へ向かうと、そこには便器の縁ギリギリまで水位が上がり、今にも溢れ出しそうな光景が広がっていました。レバーを引けば確かにタンクから水は補充されるのですが、渦を巻いて吸い込まれていくはずの力が全く感じられず、ただ静かに水面が揺れているだけでした。水は出ている、けれど流れない。この矛盾した状況に、私はパニックになりかけました。しかし、ここで取り乱しては友人にも失礼だと思い、必死で冷静さを取り戻そうと努めました。まず最初に行ったのは、絶対に二度目のレバー操作をしないことです。溢れる寸前の状態でさらに水を足せば、惨事が広がるのは火を見るより明らかでした。私は物置の奥から、以前「いつか役に立つかもしれない」と買っておいたラバーカップ、いわゆるスッポンを引っ張り出してきました。使い方はインターネットで即座に調べ、空気が漏れないようにゆっくりと押し込み、一気に引き抜くという動作を繰り返しました。数回の格闘の後、突然「ゴボゴボッ」という大きな音とともに、溜まっていた水が一気に吸い込まれていきました。その瞬間の安堵感といったら、言葉では言い表せないほどのものでした。原因を後で考えてみると、どうやら子供が掃除の際に流してしまった厚手のウェットティッシュが、排水路のカーブ部分で一時的なダムを作っていたようでした。水は出るから大丈夫だという思い込みが、いかに危険かを痛感した出来事です。この夜の出来事以来、私はトイレ掃除のたびに排水の勢いを確認し、少しでも「吸い込み」が弱いと感じたらすぐに点検するようになりました。当たり前に流れるということが、どれほど高度なバランスの上に成り立っているのか、そしてその平和を守るためには、日頃からのメンテナンスと正しい知識がいかに重要であるかを、身をもって学んだ忘れられない一夜となりました。