平穏な平日の朝、その惨劇は突然訪れました。寝ぼけ眼でトイレに入り、足元に冷たい感触を覚えた瞬間、私の意識は一気に覚醒しました。スリッパが水を吸い、床一面が鏡のように光っていたのです。視線をウォシュレットに向けると、操作パネルの付け根付近から、涙のような雫が絶え間なく溢れ出し、便器の曲線に沿って床へと流れ落ちていました。私はパニックになりかけましたが、まずは床を拭かなければという一心で家中の雑巾をかき集めました。しかし、拭いても拭いても、どこからか水が湧き出してくるのです。これがウォシュレットの水漏れの恐ろしさかと、私は痛感しました。インターネットで急いで対処法を検索し、真っ先に行ったのは「コンセントを抜くこと」でした。電気製品から水が漏れている以上、感電の恐怖があったからです。次に、壁際にある止水栓を閉めました。マイナスドライバーを使って力いっぱい回すと、ようやく給水の音が消え、床への水の供給が止まりました。嵐が去った後の静寂の中で、私は水浸しになった床をまじまじと見つめ、後悔の念に駆られました。そういえば数日前から、トイレの床がなんとなく湿っているような気がしていたのです。それを「掃除の残りの水だろう」と軽く考えて放置した結果が、この有様でした。クッションフロアの継ぎ目からは水が染み出し、壁紙の裾も少し色が変わっていました。もしこれが仕事中や旅行中の出来事だったら、階下の住人にまで迷惑をかけていたかもしれないと思うと、背筋が寒くなりました。結局、近所の修理業者に来てもらい、診断を受けたところ、内部の温水タンクに亀裂が入っているとのことでした。修理も可能だが、八年使っているなら新品に変えたほうが安心だと言われ、私はその場で交換を依頼しました。新しいウォシュレットが設置され、カラリと乾いた床を取り戻したとき、私は深い安堵感に包まれました。今回の教訓は、トイレの床の異変を絶対に無視してはいけないということです。小さな水滴の一つが、家という大きな財産を破壊するきっかけになることを、私は身をもって学びました。それ以来、私は毎朝のトイレ掃除の際、必ず便座の下に手を差し込み、一滴の漏れもないことを確認するのが日課となっています。