静まり返った午前二時、私は自宅のトイレで人生最大の窮地に立たされていました。用を足した後にいつものようにレバーを回したのですが、手応えが異様に軽く、本来聞こえるはずの「ジャバー」という勢いのある水の音が全く聞こえず、トイレの水が流れないという残酷な現実に直面したのです。パニックになりながら何度もレバーをカチカチと動かしましたが、タンクの中からは小さな水滴が滴るような音がするだけで、便器の中の汚物は微動だにせず、ただ静かにそこに留まっていました。深夜ということもあり、近所に迷惑をかけずに自力でなんとかしようと、私はまずスマートフォンのライトを片手にトイレタンクの蓋を恐る恐る持ち上げました。すると、タンクの中にはおよそ半分も水が溜まっておらず、給水するためのボールタップという部品が斜めに傾いて固まっており、新しい水が供給されない状態になっていたのです。しかし、タンクに水がないだけであれば、バケツで直接水を流し込めばなんとかなるだろうと考えた私は、風呂場から何度も水を運び、高い位置から勢いよく便器に流し込みました。しかし、ここで第二の悲劇が襲いました。勢いよく投入した水は一瞬だけ渦を巻いたものの、そのまま水位が上がるだけで一向に流れていかず、ついには便器の縁から数ミリというところまで汚水が迫ってきたのです。この時、私は「給水システムの故障」と「排水路の詰まり」という、最悪のダブルパンチに見舞われていることを確信しました。絶望感に包まれながら、私は真冬の寒さの中で二十四時間対応の修理業者を検索し、藁にもすがる思いで電話をかけました。一時間後に到着した作業員の方は、私の憔悴した顔を見て手際よく作業を開始し、専用のワイヤー工具で配管の奥から娘が落としたと思われるプラスチック製のヘアクリップを引っ張り出してくれました。ヘアクリップにペーパーが絡まり、それがダムのような役割を果たして完全な閉塞を引き起こしていたのが原因でした。数万円の出費となりましたが、無事に水が流れるようになった時のあの安堵感は、何物にも代えがたいものでした。当たり前のように水が流れ、清潔さが保たれることのありがたさを、これほどまでに痛感した夜はありません。