水道修理の現場に立って十五年、私は「トイレの水が流れない」という叫びを数え切れないほど聞いてきましたが、そのたびに痛感するのは、人々の「流せる」という言葉に対する過信の深さです。メーカーが「流せる」と宣伝しているお掃除シートや猫砂、あるいは幼児用のウェットティッシュなどは、確かに水の中で分解される性質を持っています。しかし、それは「適切な水量」と「十分な時間」という条件下での話です。実際の住宅の配管は迷路のように曲がりくねっており、節水意識の強い家庭では十分な水圧がかからないため、これらの製品は完全に溶ける前に配管の継ぎ目や段差に引っかかり、まるでダムのように後続のトイレットペーパーをせき止めてしまいます。私が現場で便器を脱着して目にするのは、溶け残ったシートが層を成し、そこに髪の毛や油分が絡まって石のように固まった、排水路を塞ぐ強固な「敵」の姿です。最近特に増えている意外な原因として、検診用の採尿カップや、ポケットから滑り落ちたスマートフォン、さらにはワイヤレスイヤホンといった固形物の混入があります。これらはトイレットペーパーとは異なり、どれだけ時間が経過しても溶けることはありません。また、厄介なことにこれらが配管に挟まると、最初は水が流れるものの、時間をかけてペーパーの繊維を少しずつ捕獲していき、ある日突然、完全な閉塞を引き起こしてトイレの水が流れない状態を作り出します。お客様は「何も変なものは流していない」と確信を持って仰いますが、調査の結果、数ヶ月前の落とし物が原因だったと判明した時の驚きの表情は共通しています。トイレの排水システムは、重力と気圧のわずかな差で動く精密な流体装置です。ほんの数ミリの障害物があるだけで、その設計通りのパフォーマンスは失われます。我々プロが使うワイヤー工具や高圧洗浄機は、それらの敵を物理的に破壊し排除するためのものであり、作業が終わって再び渦を巻いて水が吸い込まれていく光景は、何度見ても清々しいものですが、同時に、流すものへの注意を怠らないことこそが、最大の防衛策であると伝え続けています。